「第一次来阿根廷﹐最想看些什么﹖」刚上他的车﹐来接我们的布宜诺大学教授马伽洛就问。
　　那还用问吗﹖第一当然是钦崇已久的阿根廷诗人和小说家波赫斯的故居和纪念馆。这儿是诗人的故乡。波赫斯笔下脍炙人口的故事《阿列夫》里所描述的布宜诺城﹐就是车窗外面无边无际灰蒙蒙的城市吗﹖第二是有关阿根廷独裁者贝隆将军的夫人艾薇塔的事迹。因着百老汇的艾薇塔歌舞剧﹐还有玛丹娜同名的电影﹐最广为世人所熟悉的阿根廷名人恐怕就是她。第三是………
　　「探戈舞﹐」妻子插嘴说﹕「还有跳蚤市场。」
　　马伽洛教授笑道﹕「这几个愿望都很容易实现。你们住的旅馆旁边﹐就是波赫斯纪念馆﹐再走几条街就是他的故居。艾薇塔的墓在布宜诺城艺术馆附近的坟场﹐每天都吸引不少游客参观。但是跳蚤市场倒只有星期日才有。今天是星期日﹐所以我建议你们立刻赶到布宜诺的跳蚤市场。到了跳蚤市场﹐自然会看到有人在街头跳探戈。」
　　于是我们到旅馆放下行李﹐立刻就坐出租汽车赶到跳蚤市场。才下车走进巷子﹐就看到跳蚤市场的人堆里一位矮小的男舞者拥抱着女舞者从容不迫跳着探戈﹐赶紧挤进人堆里去看。那男舞者急转身一弯腰﹐女舞者几乎触及地面﹐她却似乎毫无反应。大家才发现他抱着的原来是个假人﹐便一阵轰笑。矮小的男舞者若无其事﹐仍然继续跳他的独脚舞。再走一段路﹐又有一位老者戴着旧式的礼帽﹐耳朵上面别着一朵大红花﹐慢慢和一位中年妇女跳着探戈。这和平常在电影里面看到的探戈表演很不一样﹐我也说不上为什么﹐只觉得慢得有些伤感﹑慢得更富感情。
　　慢是很有道理的﹐不仅跳舞要慢﹐吃东西也要慢。最近有个慢餐运动﹐发起人不用说也可以猜到是意大利人。慢餐运动当然是对快餐的反弹。发起人主张保存慢餐的文化﹐并在市中心建立慢餐区﹐向麦当奴快餐文化挑战﹐据说已经有二十多个欧洲中﹑小城市参加。
　　但麦当奴是抵挡不住的。布宜诺市中心麦当奴快餐店之多﹐令人叹为观止﹐几乎每条街都有﹐价钱和美国差不多。街头小店的本地汉堡包和超级热狗更加便宜﹐都只要五毛美金一个。不过热狗不叫热狗﹐叫 pancho﹐他就是风车骑士唐吉柯德的随从。超级热狗叫 super pancho﹐也是英语和西班牙语的混合物。可乐不叫可乐﹐叫可雅﹐后来才想通其实还是可乐﹐只是西班牙语把 l 念成 y ﹐所以cola念成了可雅。
　　不久我们就发现不仅在跳蚤市场﹐其实在布宜诺的街头随时随地都有人在跳探戈﹐只要有块空地﹐Boom Boom音响箱一摆﹐就跳将起来。最后虽然总有人拿了帽子来讨钱﹐自己跳得过瘾恐怕还是主要动机。据说探戈舞有一阵只有老一辈才会跳﹐现在反而在年轻人中间又开始流行。但是年轻人跳得快速﹐不若中年人的慢舞来得过瘾。
　　我对探戈的兴趣止于欣赏﹐妻却更加积极﹐通过旅馆柜台的介绍﹐居然找到一位探戈老师﹐住处仅距旅馆一条街。因为距离太近﹐学费又很公道 (两个人才二十五美元一小时)﹐我缺乏逃避的理由﹐只有硬着头皮陪她去学。探戈老师是位五十来岁的妇人﹐英语虽不流利﹐表达并无问题。她给我们看她珍藏的剪报。玛丹娜来布宜诺拍艾薇塔歌舞剧电影﹐几乎选中她和她的舞伴﹐好象在彩排时还有他们﹐但最后因某种原因他俩没有出现在电影里。发黄的剪报有些模糊﹐看不清楚舞者是谁﹐令我想起波赫斯的小说。
　　「探戈是牧牛郎的舞」，伊萨贝尔说﹕「阿根廷的牧牛郎叫做gaucho﹐你们总该听过吧﹖gaucho他一无所有﹐有的贫穷到连马都买不起﹐要向牧场主人租﹐欠的债一辈子都还不清。因为gaucho什么都没有﹐只有在跳舞时才有机会尽情表演﹐所以跳探戈一定要慢﹐从容不迫慢慢摆弄舞伴。」
　　「gaucho想象他的舞伴就是他的马﹐任他操纵﹐所以探戈一定由男舞者操纵女舞者﹐女人不可主动﹗旁人看到的是女舞者的精彩花步﹐他们赞美的却是gaucho操纵得漂亮﹗」
　　「起先探戈是下层社会的舞﹐上流社会根本不屑一顾。gaucho找不到正经女人同他跳﹐肯同他跳探戈的女人多半是妓女﹐所以她的舞步是很大胆的。探戈舞者的下半身继承黑人的舞步﹐下半身一定要灵活﹐好象和上半身完全分开﹗」
　　伊萨贝尔也许没有上过玛丹娜的艾薇塔歌舞剧电影﹐但是她无疑是很好的跳舞老师。我学会探戈基本八步﹐就如程咬金梦中得仙人传授三把斧头﹐自觉已经够耍﹐上到第二课的复杂花步就知难而退﹐妻却坚持不懈。但是第一课后伊萨贝尔带来她的舞伴﹐要求加价一倍﹐妻咬紧牙关照付。我来阿根廷参加的软件工程国际会议大会晚宴有探戈舞表演﹐表演完男舞者请妻跳舞﹐她居然一步不差﹐赢得全场掌声﹐大为得意﹐觉得完全值回票价。而我呢﹖经伊萨贝尔这么一番解释开导﹐虽然探戈仍没有学好﹐对探戈的了解却深刻了许多。原来探戈舞有这样的历史﹐难怪街头的探戈舞者似乎都有一种忧郁的神采。有人说过﹙好象就是波赫斯﹚阿根廷人的本质是忧郁的﹐或许这就是探戈的传统吧。